小学教师
出 版 物:《语数外学习(初中版)》
年 卷 期:2024年第7期
页 面:15-16页
摘 要:天气很热。可以听见苍蝇在飞,可以看见它们一群群地把灼热的空气印上一层波纹云影。行人谨慎地沿着灰色房屋下的阴凉走路。除了苍蝇嗡嗡地叫之外,还有一种有节奏的、单调的、嘈杂的低语声传到墙外。这是卡瓦达广场上的一所小学,这所小学的内部和西班牙所有的小学的内部一样:阴暗森严的四壁——只有当社会改变了它的躯壳之后,学校的躯壳才会改变——一排排黑色的小书桌,许多个小脑袋也是黑的(在桌子的方形上露着小脑袋的圆形);在这些书桌和小脑袋中间,一个男子好似巨人一样出现在那儿:那是小学教师。像世界上所有的小学教师一样,他施展着出奇的技巧和耐心,以吸引和集中三十个小脑袋的注意力,并要把现实世界的广阔形象往这些小脑袋里面灌输一部分。