七月流火
出 版 物:《牡丹》 (Peony)
年 卷 期:2008年第2期
页 面:91-92页
学科分类:0501[文学-中国语言文学] 05[文学] 050106[文学-中国现当代文学]
主 题:七月流火
摘 要:那年8月的一个下午,我与妻赶到豫北卫辉的一家医院去见弥留之际的母亲。母亲显得瘦小无力,双目闭合,已不知晓我们的到来,且于当晚仙逝,年89岁。母亲仅因用餐后不适被送入医院后发生生理循环紊乱,入院前母亲曾向家人遗言:此一去我将不能回返。并特别嘱咐了几件事情,这一切很符合母亲生前一贯清醒有序的理性,在母亲的遗物里,连几条旧毛巾都洗得干干净净折放得整整齐齐。当时,天气奇热沉闷,人人挥汗如雨,但这不过是人间的苦困,母亲则头发被梳拢得熨贴端正,着纯棉肥厚新衣,已登往某个地方的行程。